老何,一位普普通通的农夫:在春天的绵绵细雨中,伴着阵阵春雷,撒下谷种;在夏天的火辣骄阳下,听着阵阵蝉鸣,守候稻苗;在秋天的金黄稻香里,聆听燕子夜话,收割稻谷;在冬天的刺骨寒风中,担着一桶桶水,播种辣椒。平日里,他要不扛着锄头去地里锄草,要不拉着黄牛去犁田,要不骑着三轮车到镇上去买菜。就这样,一年复一年,他踏踏实实地过了大半辈子。没有怨言,没有牢骚,老何用他厚实的双手、结实的肩膀,担起一家之主的责任。
记忆中的老何,在我很小的时候便教我写自己的名字,还教我分辨左右手。记得我每一次发高烧,他总是二话没说就骑着摩托车带我上诊所。然后,他彻夜地陪着我在诊所里打点滴,用冰袋敷着额头,看着我退烧才放下心来。
记忆中的老何,与我一样喜欢种点花花草草,比如月季、吊兰和水仙等等。与我不同的是,他偏爱菊花,似乎对菊花情有独钟。每年暮秋,他总是把菊花摘下来,为我泡上一杯幽香的菊花茶。他总说:“菊花茶清热解毒,对身体好。”
记忆中的老何,喜欢为我们一家人拉二胡。每当夏夜晚饭后,在门口的大树下,他一边乘凉,一边为我们拉着一曲曲老歌。在习习的晚风中,悠扬的曲调,就像肖邦的小夜曲,给人安然闲适的感觉,真是惬意无限呀!
记忆中的老何,是我们小伙伴的孩子王。闲暇时,他总会带着成群结队的孩子到河里去捉鱼。傍晚夕阳下,他带着我们说说笑笑地从河里回来,炫耀他捉的鱼有多大。过年时节,他二话不说,带着一群孩子舞狮去了。他舞狮的样子可帅气了!
您要问老何是谁?他就是我父亲。他从不会说他有多爱我,但他以实际行动说明了这一切。说不完道不尽的“老何”爸爸,我想大声说:我爱您!
(中文系 何雯雯)