指针刚过十一点，教学楼最后一盏灯也熄灭了。我拖着疲惫的身子走出校门，冷风卷着落叶擦过脚边。远处巷口那盏昏黄的灯还亮着，像黑夜不小心漏出的一点光。“还是老样子？”陈伯从蒸腾的热气里抬起头，围裙上沾着面粉。我点点头，塑料凳发出不堪重负的声响。这个开在补习班后门的小摊，成了我们这些高三学生的深夜食堂。林小满突然从阴影里冒出来，校服外套下露出病号服的蓝条纹。“医生不是让你住院吗？”我瞪着她苍白的脸。“最后一节晚自习了。”她把手缩进袖子里，“再说，不来吃陈伯的馄饨，我背政治更没力气。”铁锅里的水咕嘟咕嘟响，陈伯佝偻着背下馄饨。他总说我们这群孩子像他锅里浮沉的馄饨，看着差不多，其实有的包着鲜肉，有的裹着虾仁。就像林小满抽屉里藏着的美院准考证，就像我书包夹层里的赛车杂志。“您的馄饨。”陈伯把碗推过来时，我看见他虎口处结着厚厚的茧。林小满突然说：“陈伯，您手上这个疤......”老人笑了笑：“年轻时在钢厂烫的。那会儿一心想当工程师，结果......”话没说完，巷子那头传来急促的脚步声。是抱着篮球的张远，他额头上还挂着汗珠。“数学竞赛班刚结束？”我问。他抓起醋瓶猛倒：“别提了，最后那道题......”话

“哦，请不要关灯，求您了爸爸。”蒂芙尼蓝的风铃草床头灯气呼呼地将脑袋亮起，没好气但又勉强耐着性子将蜂蜜黄油色的暖光均匀涂在西尔维亚有些苍白的脸蛋儿上，连她枕边的兔子先生毛茸茸的脸也开始变得甜蜜蜜起来。麦考利先生试着生疏地拨去女儿额前不安分的几绺碎发——但被扑闪的，浸了蜜似的琥珀色瞳子看得更加紧张了，犹犹豫豫最终还是咽下了那句“或许今晚你想要给妈妈打个电话吗？”仁慈的麦考利夫人今夜赶去陪远在巴黎的挚友度过一个注定不眠的夜晚了，那么这便是谨慎的麦考利先生和聪明但害怕黑暗的小西尔维亚单独度过的第一个夜晚。麦考利先生平素只知做研究和著书，多亏了麦考利太太将全家上下操持得妥妥帖帖。所以当麦考利太太与他商量巴黎一行时，他立马严肃地将家里的各项事务按时间顺序和轻重缓急事无巨细地罗列成长长一张清单，并承诺自己一定会料理好家中的一切——尤其是他们心爱的西西，最后满怀感激地拥抱了麦考利太太，祝她所信仰的上帝时刻保佑她。做饭，洗衣，拖地，整理信件，查看报表……平静得令麦考利先生也不禁雀跃的一天只差最后一个“勾”了——保证西西按时入睡。西尔维亚好奇地看着这位笨拙的父亲，突然意识到他同时也是一位值得尊敬的物理学

子时的城市总像只巨大的茧，被黑暗裹着，却透出星星点点的光。孤星仿若倦鸟，坠入深沉夜空，刹那间，整个世界被浓稠的黑暗所吞噬。然而，就在这看似万籁俱寂的暗夜之中，却有星星点点的微光，倔强地闪烁着，宛如生活中那些不经意间流露的温暖与挣扎。街头巷尾，摊位上的白炽灯被悄然打开，那昏黄的光晕，宛如夜的眼眸，照亮了一方小小的天地。锅碗瓢盆碰撞间，升腾起袅袅热气，裹挟着食物的香气，在夜风里肆意飘散。市井烟火的气息，驱散了夜的寒意，让人感受到生活最质朴的温暖。在这小小的摊位前，一天的奔波和劳累似乎都能暂时放下，享受片刻的放松与温暖。转过街角，共享单车的铃声惊碎了宿舍区的寂静。宿舍里，帘子被轻轻拉起，将小小的空间与外界隔绝开来。黑暗中，一片寂静，唯有键盘的敲击声和笔尖与纸张的摩擦声，如同夜的心跳，有节奏地响起。那是学生们在为梦想奋斗的声音。屏幕的冷光打在睫毛上，投下细密的阴影，在奋斗的路上总有迷茫与孤独。天台铁门发出锈蚀的呻吟。穿驼色大衣的男人在边缘站着，指间烟头明明灭灭。他西装口袋里露出半截房贷催缴单，手机屏保是女儿戴学士帽的照片。风掠过他鬓角的白发，把叹息吹散在晾衣绳上飘荡的衣衫间。这座城市有多少这样

暮色将世界一分为二，沉在山头的黄昏线像一道休止符，将每年每月每日割出无数个白昼和黑夜。每每谈到黑夜总让人感到沉寂、孤独，复杂的情绪涌上心头。如果说白天的喧嚣是为了掩盖黑夜的寂静，那夜晚的寂静大概是为了聆听人类内心的声音。路灯一盏盏亮起，人们交谈的声音、马路上车辆来往的声音、风掠过树叶发出的声音……周围的嘈杂更显屋内的宁静，仿佛时间被按下了暂停键，那是女孩在忙碌的路上难得歇脚的时刻。夜深了，房间被一片黑暗裹得严严实实。女孩侧身望向窗外，隐隐约约透出些微弱的光，似乎是即将到来的黎明。夜空是一望无际的黑，她多想躺在没有人的空地上，感受周围青草的芳香，观赏这千篇一律的黑。此时此刻，她明明身心疲惫，却在这夜色中异常地清醒，思绪如潮水一般涌来，若不清理，便难以入眠。这样的夜晚于她而言似乎已成惯例，成为了生活中的一部分，混杂着孤独与安静，安静得能听见时间流逝的声音。日子像一阵阵风一样，从指间悄悄掠过，女孩想要抓住它们，却常常感到无力，内心的声音像火苗般缓缓燃起，可时间根本不会等待她。渐渐地，那些声音一点点地被埋没，最后消失在黑夜中。她忽然发现在这被黑暗笼罩的屋子里，黑夜带给她的并不只有焦虑，还有许多

暮色将教学楼浸染成蜂蜜色，梧桐树影在地面上舒展着古老的图腾。风掠过耳畔时，恍惚听见高三走廊上那串银铃般的笑声，我与小满曾倚着生锈的栏杆，对着北方的云絮许下诺言——要在大雪覆盖的校园里，看彼此呵出的白雾在冷空气中凝结成诗。此刻站在南方潮湿的木棉树下，飘落的花瓣如同褪色的信笺，那些滚烫的约定早已在时光的褶皱里冷却，却在记忆深处，悄然凝结成温润的琥珀。那年春天的风总裹着槐花香，我们共享一副缠绕的耳机线，在《起风了》的旋律里交换心事。小满总爱用彩铅在课本边角勾勒童话：戴着红围巾的雪人捧着糖葫芦，冰晶屋檐下悬着缀满星星的风铃。她指着课本扉页的北方地图，眼睛亮得像初雪映着月光：“等我们踩着咯吱作响的积雪去上课，要把羽绒服口袋装满烤红薯！”然而命运的笔触太过仓促，高考后的暴雨冲刷掉了所有计划，她的录取通知书最终留在了南方湿润的季风里。每个飘雪的季节，手机屏幕里她发来的南国艳阳，都像被揉皱的许愿纸，那些“如果当时”的叹息，如同沙漏中卡住的沙砾，在无数个深夜里打磨着心头的遗憾。直到某个梅雨季，潮湿的空气唤醒了旧书桌里沉睡的笔记本。当泛黄的纸页簌簌翻动时，一枚褪色的便利店小票飘落掌心——那是高考前夜，我们

时间是残忍的，也是无情的，一旦昨天过去了明天就将会到来，但我们却无法将时间全部掌握在手中，我们往往会想如果当时，而我也有很多如果当时。如果当时我再努力一点是不是就更好呢？我在高中是属于那种并不努力的学生，因此成绩也并不是很好，我往往再想如果当时我再多学一点，再多做一点是不是就会考上名牌大学，拥有更多的资源，拥有更多别人的称赞。如果当时我再勇敢一点该多好。那天，我与最好的朋友下课走在一起，他提出要去网吧玩玩，当时我想要拒绝但最终还是同意了。我害怕失去这段友情，但当我们多去了几次后，我们的学业也受到了一定的影响，当我意识到这些的时候已经有点晚了，我的学习成绩一落千丈，我时时想如果当时我拒绝掉的话，是否我最后的学习成绩会有所改变。如果当时我再坚持一点就好了，那天，我去参加一个体育比赛，当我跑到了决赛的时候，我超越了对手一段距离因此我也就放松下来，减慢了速度但这也就给对方制造了机会，他乘机超过了我，当我想再提速的时候已经晚了，他夺得了冠军，我痛失了冠军奖杯，我时时在想如果当时我再多坚持一会儿是不是结果就会不一样，我也因此能够获得冠军和奖牌。如果当时我再向前一步是不是就会不一样？那天，我路过一个

我们毫不在意的一切都是时间留下的痕迹。青砖缝里倔强生长的青苔、围墙上铺满的常春藤、粗壮的树干里生长的年轮……这里曾经是一个世界。这是爷爷和女孩说的一句话，那时女孩还不明白他的意思，只是似懂非懂地点了点头。爷爷和奶奶讨厌城市的喧嚣，退休之后回到了一处僻静的小村庄里。还在上小学的女孩总期盼着假期的到来，只要到了暑假，爸爸妈妈就会带着她回到爷爷奶奶家住上几周。这里群山环绕，阳光总是准时出现，每天清晨睁开眼就能听见窗外传来清脆的鸟鸣声。爷爷有个习惯，起床后喜欢坐在门口眺望着远方，手里端着一壶热腾腾的茶，那时太阳还没升起，白茫茫的雾气混杂着泥土的气息。有一次，女孩实在是憋不住想上厕所便早早地醒来了，从厕所出来后看见爷爷坐在门口的椅子上，她走了过去，在爷爷的旁边坐下。爷爷简单地询问了她几句便没再说话，女孩好奇地跟随着爷爷的目光望去，才发现院子里种的两棵杨桃树已经开满了花，大片绿色中的那几抹粉忽然格外显眼。杨桃树的下面有一丛绿，那一丛绿向上伸出了触角攀援在了杨桃树的树干上，它们像是有规律一般盘旋着缠绕着树干，形成了一幅和谐的画面，让人一点也不觉得它们是杨桃树的累赘。女孩问爷爷那是什么。常春藤，和它的

在时间的褶皱里，我寻找着自我；犹如在古老的石板路上，寻找遗失的足迹。岁月如河，我乘着轻舟，穿行于时间的波涛，探索迷雾中若隐若现，却定然存在其中的风景。那便是时间的褶皱，这些褶皱，波澜起伏，将虚无的、无形的时间具象化；让人不知是这褶皱让时间有了形，还是时间的波动，刻下那一道道难以抹去的痕迹。怀念是褶皱里最细腻的纹路。儿时的夏夜，奶奶的蒲扇带来蚊帐里的丝丝凉意，外婆家的太师椅在电视机前下乘着夜幕发出吱呀声响；手里的龙眼和荔枝，阳台里外公种的爬满了不锈钢架的田七藤、绚丽绽放却稍纵即逝的艳美昙花，那是童年最纯粹的图景。那时的时间走得缓慢而悠长，仿佛每一个瞬间都能被无限拉长。这些细腻的褶皱，静躺在时间里，虽不起眼却难被抚平；轻抚上去，每一丝的纹理都能让人深陷其中。它们像那古城里石板路上的泥沙，印证着过往的时空里，来来往往的行人走过。成长是褶皱里最清晰的纹路。初学单车，第一次摔倒与第一次的爬起同样难忘；中考高考，拼搏与焦虑的时光互相交织；第一次独自旅行，乍到他乡的不知所措和大好河山的壮丽秀美尽收脑海。正是这些时刻，有如褶皱中的凸起，让我在一次次的攀登中学到坚韧，也似褶皱里深陷的落穴，让我在黑暗的低

我又一次崩溃地蹲在地上哭泣，我想不明白——如果只是因为一杯水打翻在资料上——只需要擦掉水渍，哭成这样难道不是太小题大做了吗？朋友蹲下身询问我发生了什么，我摇摇头擦掉眼泪，故作轻松地笑：“没什么，水打翻了而已。”她默默用纸巾擦掉桌上的水痕，“我们出去散散步吧。”“我真的没事，只是打翻了水……我这样是不是太矫情了啊。要是我妈妈在，她肯定又要说我不够坚强了。”我自嘲地耸耸肩。她摇摇头。“不是的，你知道，压倒一个人的，不只是最后一根稻草啊。这些天你准备比赛的压力，我能明白你。”“唉……压力就是动力嘛。‘这点事都承受不住的话，以后可怎么办’。”“就像你会因为准备比赛而感到压力一样，因为打翻一杯水而哭、因为作品没能达到老师要求的标准而焦虑一样，都是你的情绪本身。你可以为一杯打翻的水而哭，这是你完整的情绪。”“嗯，做人还是要乐观一点啊。”我点点头，叹了口气，脚步咔嚓咔嚓地又踩过一片落叶。她转过身正视我，“不是的，你可以不完美，可以愤怒、可以焦虑，可以为了一件小事而崩溃。”“人生起起伏伏，有上升就会有下降，你要做的是学会在降落的时候也保护好自己啊。”在叶缝透出的阳光里，我恍惚看见过去的画面：初中时弄脏

他不喜欢谷雨，就像他不喜欢第一次见谷雨时翕村落下的那场没礼貌的雨。阿嬷说他是她这辈子见到过的最爱干净的人。阿嬷喜欢他愿意包容他，但阿嬷住的翕村不认识他，自然也谈不上以礼待之。下雨天，不能晒床单和被套。下雨天，被浇成落汤鸡的谷雨就这样衣带水、裤缠草、鞋拖泥地闯进来，站在阿嬷门前檐下笑嘻嘻问能不能进来躲雨。这下好了，阿嬷的青砖小院里讨嫌的就不只是滑溜溜又毛茸茸趴满角落的苔藓，丑陋聒噪又脏兮兮的昆虫和摆得满满当当出离地乱的盆栽了，还多了谷雨愈走愈浅却还是可恨的泥脚印。一茬又一茬没长齐整的韭菜似的耷拉在脑门上的湿头发，大得撑开眼皮直往外凸的圆溜黑眼睛，黝黑滑亮的皮肤，干瘦的小身板……实在是不讨喜的长相，但万幸还有一口白灿灿的好牙。好吧，至少牙很齐。好像也不是这么难接受了，他想。“脏了，给你擦。擦完就扔了。”谷雨极其惊异又格外好奇地望着他递来的，被精心包装好的一次性毛巾套装，但没有接。这下他觉得谷雨不仅不爱干净，还有点蠢笨了。他一脸不耐烦，但仍将习惯用的洗漱用品向前递着。真奇怪啊，都快凑到鼻子下边了，他想。谷雨还是没有接，仍旧用既惊异又好奇的目光望向他。“谷雨啊——快拿我用炭火烤得热乎乎的大毛巾

深夜两点，闭上双眼，我又想起朋友说的那句“你这次的艺术节作品有点敷衍，好丑”像根刺扎进心里，让我辗转难眠。明明只是一句普通的评价，我却开始疯狂地自我怀疑：是不是真的能力不行？是不是大家都在背后嫌弃我嘲笑我？?这种情况已经不是第一次了。我总是控制不住自己的情绪，会因为指导老师一个不满的眼神而焦虑一整天，会因为朋友一句无心的玩笑而暗自神伤。我讨厌这样敏感、脆弱的自己，无数次在心里发誓要变得沉稳冷静，可每一次，还是会被这些细碎的小事轻易击溃。我从前总觉得哭不能解决问题，所以哭是没用的。也因此每一次感到难过时我都会克制自己想要哭泣的冲动，并一次次告诫自己不能这么没用。但渐渐地，我发现我越是压抑自己的负面情绪，我的负面情绪出现的次数就越多，爆发得就越猛烈。哭不能解决问题并不代表哭没用。那些让你痛苦的情绪，其实都是你生命的一部分。就像拼图，每一块碎片都有它存在的意义。或许被批评是件糟糕的事，可也许正是这个批评，让我有机会停下来，正视自己的感受。这么多年，我一直试图把那些所谓“负面”的情绪藏起来，当作见不得人的瑕疵，可不论这些情绪是正向的又或是负面的，都是我的。正是这一个个零碎的情绪织就了一个完整的

“你爹呢？”“从军征西狄战死了。”“…你娘呢？”“娘死了…饿死的…”“你家地呢？”“爹死了…地就被别家收走了。”“是谁家敢兼并土地！？”“是大官家的人…”“……”在朝堂无视整个冀州瘟疫肆虐之时，少年道人却带着自己的兄弟和信众逆行这个瘟疫之所。他用药草和符篆给受苦的百姓治疗伤寒，朝堂上的官员们奋力嘲讽和打压他，说他用巫咸之术蛊惑百姓，愚不可及。可张角永远只是乐呵呵地道一句：治病，救人。张角治疗这些重病的百姓，同时也为他们排解心中的愤懑。他告诉他们：疾病是暂时的，朝廷正在想办法来拯救他的子民；混乱也是暂时的，年轻的皇帝正在拔除佞臣，匡扶汉室，然后就有能力来挽救冀州了。“要活下去啊，活下去才有希望。”可是等啊等啊，瘟疫仍然肆虐，天下大旱许久。朝堂派官员下来了，却只是冰冷地告诉百姓徭役又加重了，丝毫不管百姓颗粒无收。大旱的天终于下了一场大雨。他沉默地站在雨中，茫然迟疑自己在做什么，救下了人，让他们如牲畜般苦苦支撑，又是为了什么？直到一个又一个身着麻布衣的人站在他的身后，他们找到了残破的雨伞，找到了可以遮蔽风雨的东西，他们围绕在少年道人身侧，为他遮风挡雨。十个，百个，千个。那汇聚起来的人潮沉默又

时隔十三年，陈宇又回到这里，曾经的广播室长满了荒草，墙灰沿着过道的一边斑驳，白色的痕迹围成雨滴打进来的模样，两只蚂蚁沿着裂缝爬过，埋没在黑暗中。“大家下午好，这里是陈宇，欢迎收听校园广播，今天我们要讲的话题是中国解放军的战争史……”陈宇是镇上高中唯一的年轻的广播员，他的上一任是一位老爷爷，这位老爷爷原在政府的广播台做天气和防火受灾的播报，后来被年轻人代替了位子，被政府分配到学校里去。陈宇第一次遇见他的时候，在一天放学傍晚，陈宇趁着黑暗还在吞噬白昼，漫天是血的时候，经过学校的广播台——一处隐藏在楼梯脚下的单人间。老爷爷正好在锁门，蹒跚的背影在夕阳的映照下显得更为苍老，出于一种莫名的好奇，陈宇走了过去，两只影子成一只，再慢慢消失。陈宇那天回的很晚，一路上都是虫鸣和蛙叫声，在声音最盛的地方，有几枝含苞待放的荷花，因为样子过于鲜艳而格外明亮，夏天的味道和着脚下踩的泥刺入陈宇的鼻子里。远处有一座没有翻新的老房子，房子的灯光特别微弱，像临终的老人眼里的光，暗淡却深邃。这是陈宇的家，家里有他犯了痴呆的奶奶，两个人相依为命。除了读书，陈宇每天最重要的事就是砍柴烧水、煮饭做菜，好在有镇上的补贴，他不至于

他眨眨眼，想不通自己为什么会来到这里。仔细思考，事情好像要从下午说起……作为一名大厂实习生，他不是大家口中说的那种传统意义上的“大厂实习生”。他既没有成天戴着工牌，充满对工作的热爱和骄傲，也没有成天穿着格子衬衫。他只是一个普通的，甚至有些厌恶这份工作的小员工罢了。“有点厌恶”，这几个字确实很精确地概括了他对于工作的态度。因为这份工作在其他人眼里看来是一份待遇很好的工作，家人朋友谈论起他必定要说起他的这份工作，赞不绝口。就连他的女朋友也不例外，说起他的工作时都带着自豪和骄傲。但是没有人知道，他最想从事的工作其实是游戏设计。这一个小小的愿望，在这份特别好的工作面前，似乎可以被轻易碾碎。他挠挠头，突然想起来自己还没回女朋友的信息。戏剧化的是，手机屏幕逐渐暗了下去，“啪”的一声关机了。他想：这可怎么办，她肯定生气了。下午，他和女朋友大吵了一架。女朋友带了糖水去到公司探望他，但他这个时候在为一个项目焦头烂额，刚刚还被上司训了一顿。人总是习惯迁怒，特别是在自己亲近的人面前。他喝了糖水，因为糖水不够甜而朝女朋友发了火。从糖水不够甜一直发散到她不尊重自己的梦想也不理解自己，简直是勃然大怒。他也不知道自

地铁上最后一节车厢的尽头，最爱收藏人生百态。背着吉他的长发青年、热恋依偎的年轻情侣、晚上十一点下班疲惫得靠在车厢上睡到不知某一站的上班族,以及一束靠在某个脚边的浪漫花束……我总觉得这群人，列车一到站，脚迈出车门的下一步，他们的时间就会过得特别快，时针快速走动的嘀嗒声和心脏跳动的声音碰撞得激烈。就像是，在地铁的最后一节车厢，他们的时间和心跳在悬浮列车的快速冲刺中，稍微暂停，逃离空间。在轨道上轰隆隆快速行驶的列车的最后一节车厢中，相对昏暗的灯光里，有一群乘客在进行一场重要的私奔。“到站了。”背吉他的长发青年路过天桥时买了一顶二十年前的流行款画家帽，侧着一边身子把碎发整理到耳后，然后戴上新帽子背着吉他跑到林立大厦某一条人潮涌动的步行街的某一个街头上，盘腿坐在地面，左手打拍，右手握弦，唱到步行街的店铺一间间的收店，唱到本来人来人往的步行街没人步行只剩一条街。“到站了。”今天是小情侣交往的第520天，海风把女孩子沾着洗发水花果香气的长发吹得很暧昧。沙滩的一个一个面积不大的舞台上，一个年轻的偶像乐队在贝斯、架子鼓和键盘的撞击中，点燃了夏天。男孩和女孩站在观众区的最前面，紧紧牵手，在某一句歌词中的对

小张走出村小学办公室时，已经很晚了。路上一个人也没有，就连不远处的民房也是一片寂静，整个村子沉睡在黑夜里。他是在去年回到老家，成为一名乡村老师的。两年前，小张的父亲老张因急病入院。从那以后，老张的身体每况愈下，最近老张的腿脚还越来越不灵活了，偏偏老张还是个老烟腔。入院的时候，还背着护士偷偷抽烟。周围的人不知劝他多少回了，他愣是听不进去，也就儿子小张劝才管用。小张骑着摩托车回家，两边是比人高的茂密树丛，路灯把小张疾驰的身影拉得老长。开了一段路后，周围的路灯一闪一闪，忽然灭了。虽然有车灯，但这边有一段水泥路修的时候没修仔细，有些坑坑洼洼的地方。小张摔了一跤，膝盖磨出一大条口子，痛到他想哭出来。这边的路很偏僻，没什么人经过。灯坏了很久，也没什么人来修。他小心翼翼地扶着摩托车走回去，不敢再冒险开了。他一瘸一拐地走进黑夜里，靠着微弱的车灯，走出一条道来。他知道，乡里地方，哪能和城市的路比，连一条公路都修的这么粗糙，也就这条路比较偏僻，没什么车和人。村里也就没怎么对这条路上心。才走了没一会儿，小张的手上就被叮了几个蚊子包，这儿的蚊子也毒。小张停住了，前面有两条岔路。左边是一条小路，走出去有一个公交

“叮——叮——”我站在海边，静静看着夕阳入海，一如从前。我终于来到这片海时，日升日落，风起风止，浪漫又虚无。这片海，太辽阔了，看不到尽头。是留下还是离开？我在等，也没有在等。我想，海风和月光会给我答案。似乎有人在呼喊我的名字，我转过头，远远就看见他朝我挥挥手，朝我奔来。海风轻轻掠过水面，惊得余晖东起西落，旖旎霞火也燃上他发梢。他摘下了我的面具，望向我泛红的眼。这一刹那，我潸然泪下，“我等你，很久了。”我们爬上屋顶看星空，享受这静夜。我们放肆地笑，唱着属于我们的歌，磊落呼喊出对方的姓名，一无所有却好似拥有一切。褪去伪装，捧着一颗真心，整个宇宙只你和我。明明已经很谨慎了，可我还是一脚踏空，意外跌落。我蜷缩着，久久不能动弹，等我恢复意识时，我早已深陷牢笼，出不去了。我听到一阵又一阵的海浪声，猝不及防，我淹没在海中，一切都失去控制。我才明白，这片辽阔的大海，海底下是这样让人窒息。我说不出话，也没人能听见我的呼喊，面对我的只有大风和汹涌的波浪。等我游到岸上时，早已错过了。错过了挽救，错过了离别。有没有人能告诉我到底该怎么做，是否当初就不该来到这片海，是否现在就选择离开这片海……我闭上眼，满目疮痍

记忆里的外公是个斯文的老头，不管是多热的天，都爱穿上他的白衬衫，扣子总是会扣到最上面的一颗，头发也总梳得整整齐齐，旁的人一看就知道这是个体面人儿。记忆里的夏天清晰又模糊，小小的我总喜欢缠着外公给我打蒲扇午睡，那个时候总觉得蒲扇扇出来的风有一股特别的味道，很好闻，就着这股味道总是能睡得香甜。还有，夏天里最喜欢的事情就是来上一杯冰冰凉凉的饮料啦！当然，这人都拉着外公去到商场了，那要是只买一瓶饮料该多没劲啊！所以夏天里最快乐的事情还是拉着外公去到家附近的小商场。外公总是皱着眉头说“怎么现在的小孩吃的零食都那么贵啊”，然后一边说一边把我喜欢吃的东西都买下来，再每日叮嘱着我“零食吃太多是要蛀牙的”。这就是记忆里的外公，是伴着蒲扇味道的总爱叮嘱我的行走的零食库，盛满了我童年里关于夏天的美好。后来外公就回老家了，好久不见，没想到再一次见面外公就躺在病床上了。小时候的我想不明白，为什么那样好的外公，那样温柔的人，头发会掉光，戴着土土丑丑又厚实的大帽子，身体像打了气的气球，肿了一大圈。医生比三餐还准时地拿着很大很大的针管来到外公病床前，把针头插进外公的脚心，那是我第一次看到外公流眼泪，也是我第一次抱着流

亲爱的小胡：见字如面。从学校拿回来的东西太多了，收拾到深夜才有空给你写信，我阿嬷已经在催我熄灯睡觉了，她不知道十一点还不算什么。今天英语考试结束的铃声还在响着的时候，我就默默地把笔、橡皮轻轻的放回文具袋里，然后等待收卷，和以往的无数次一样。其实这一刻我曾经在脑海里上演过无数遍，可是到了这个时候，竟然发现和我以往想象的都不一样。没有震耳欲聋的欢呼声、没有人抛书抛试卷也没有人和朋友拥抱着哭泣，大家都是静静的。我从考场出来，往楼下走，再也不用脚步匆匆、不用每一步都跨两个阶梯。从这天开始，我获得了慢悠悠走路的资格，但是好像永远失去了争夺课室第一个开灯的信念。楼梯口还贴着属于我们的标语：“2020，我拼我行”，但是它很快就会被拆下来，换成别的，我想。然后以后只有我们清楚地记得，这个位置曾经贴过这样的一句话，还有那年夏天，我们每次上楼看到时，都会在心里默念一遍。楼梯下来的校道的两旁都是郁郁葱葱的大榕树，叶片将阳光切碎，斑斑驳驳地洒在地面上，你不知道，每次围着广场跑操我最喜欢跑到这段路，因为这里把大太阳都挡住了，会比较阴凉。每当跑到这里，都会有松了一口气的小窃喜，即使很快我就要继续顶着烈日奔跑。噢，

“你好吗？我很好。”也许是因为大二的缘故吧，明明前期筹备的时候没有什么感觉。可是当真的去送毕业礼物的时候，看着眼前一个个师兄师姐的笑脸，倒又觉得有些恍惚了。或许没有这场突如其来的疫情，去年毕业的学子应当如同往年一样，带着满满的仪式感，穿上学士服，捧着学弟学妹送的鲜花，和小伙伴们在校园里尽情凹造型。然后再好好地逛一逛这个待了四年的大学，用脚步去丈量平日怎么经过都嫌累的校道，在所到之处拿着手机从各个角度进行拍照。按下快门的瞬间，仿佛想要把这四年的大学时光都定格住，包括所有的悲欢离合。最后，再和相处四年的舍友们一一告别。大家都默契地相顾无言，也许以后终究会渐行渐远，自此山水不相逢。但此刻，大家都只想把彼此锁进记忆里，暗自念叨着对方能够一切顺意，前程似锦。然而毕业典礼的推迟，仅有的一周返校时间，每个人脸上的口罩，把原本能够顺理成章的事情拉得很远，也由此衍生出了“云毕业”的说法。鲜花和掌声被搁浅，取而代之的是学校给每个人邮寄的专属学士服，通过网络合成一张有着所有人的毕业照，在软件里举行全体最后的一次告别仪式，紧接着各自奔赴下一趟旅途。转眼间，明明还未曾好好告别，可列车却即将抵达终点站，那句经常挂

对于广东来说，六月毕业刚刚好。六月份的花朵怎么开都好看，向日葵的黄色明亮得刚刚好，不会太耀眼，橄榄叶淡淡的绿帮忙做轻轻的点缀；蓝天和你张开手臂伸懒腰的手掌的距离不会太远，松松软软的云慢慢悠悠地飘过，厚厚的却不笨重的在你眼眸上出现；六月的猫叫声是娇憨慵懒的，你看见它，它看到你，也只是懒懒地走过你的面前。六月的人也好看得刚刚好。春天的衬衣可以搭夏天的短裙，秋冬深色调的口红被调淡清新；我一个星期前被妈妈催着买的衬衫刚好合身，偷偷藏在擦得锃亮的皮鞋里的增高鞋垫让毕业照里的自己更有底气。六月份的告别刚刚好。春伤已过，秋悲未及，冬天这个寒冷得人懒得触情的季节还远，而真正炎热得让人情绪爆炸的夏天又还没有来到。六月，至少是广东的六月，你不会去计较季节，六月的天气也知趣地不会去过分地挑逗你的情绪。你只记得天气晴朗、阳光明媚，即使太阳晒得你开始皱眉，识趣的风一吹，你一样轻易地就被抚平眉头，稍稍安慰。因此六月告别的人都是热热闹闹的，没有过多的小情绪，热闹起来才不会想到孩子又长大一次了鼻子红，热闹起来才不会看到父母好像比上一次自己拍毕业照头发更白了眼眶湿。六月里告别的人和被告别的人都被明亮的色彩包围，在雀跃的

“三、二、一，你输了。”我呆呆地望着对面笑得正欢的同事，愣了一会儿，我只是许久没有听到有人这样倒数了。“金琦，我数三二一，咱就奋力跑出去。”“金琦，别犹豫了，我数三下，就去报名。”上学的时候，我的耳边充斥着的都是刘真的倒数。刘真是我的好朋友，因为父辈的关系，我们自小相识，自由相伴，彼此之间最为熟悉不过。他有个怪癖，啥事都喜欢倒数。他说每一件事也都能兑现，唯独那一件。初中时，他是老师口中的好学生。我因为常与他在一处，老师连带着把我这个不入流的学生也看入了眼，提到他的事总要顺带着提我一嘴。有一次学校开运动会，老师许是看我眼熟，就点了我。向来不喜欢体育的我只好不情不愿地应下了。要我跑八百米，那简直是要命啊！运动会那天，刘真就站在跑道内侧的草坪里给我加油，依旧是熟悉的倒数，“三二一，加油”。在他的倒数声中我顺利地跑完了全程，虽然并没有拿到什么名次，但是好在不是最后的那个。因为他常常在我耳边倒数的缘故，慢慢地，我也习惯了倒数。进考场前总会偷偷给自己打气“三二一，加油”，睡前也总是对自己说三秒入梦。或许，这就是一种跟自己的对话方式吧。习惯了刘真的倒数，也习惯了刘真待在身边的感觉。不知不觉间，刘真和

我们村有一个传统，每年年初四，宗族的人会一起集资在广场上放烟花，村里的家家户户都会前去观看。烟花是临近的厂家生产的，每一炮烟花结束后，天空中就会留下一朵万花筒状的圆的图案，这个圆象征着团团圆圆。据说，这个时候一家老小一起看完烟花，会一家团团圆圆。“三二一”，爸爸捂着我的耳朵，陪着我一起倒数。“嘭”的一声，烟花开始了。妈妈则在一旁紧紧攥着我的手，像是怕我下一秒会不翼而飞。爸爸妈妈用他们的身躯围成一个保护圈把我圈在怀里，生怕我被人流冲撞。我窝他们的怀里，笑得甜甜的，眼中流泻着斑斓烟花的色彩，那一刻我觉得自己是世界上最幸福的孩子。烟花结束后，爸爸妈妈牵着我回去。广场旁边的巷子里人群涌动，但人们是聚集在一起而不是往前走。身边有几个勾肩搭背的中年人指巷子里说，有好东西玩。我往那边看了一眼，好奇着，却被妈妈和爸爸的手带往回家的方向。巷子里，昏黄的路灯下，陈设着几张赌桌，有人在赌桌上大杀四方、有人嚎啕大哭。这些声音在新年的节日里被黑夜尽数吞没。十岁那年的春节，吃完年夜饭。我带着耳机隐隐约约听到房间外面有争吵的声音。不知从什么时候起，爸爸妈妈的吵架的次数越来越多。而爸爸也经常翘班不知道去做什么，经常大

“十！九！八！七！六！五！四！三！二！一！新年快乐！”烟花绽放，一簇又一簇，人群欢呼着什么，也没有那么重要了。每个人有每个人的期许。一腔爱意、美好祝愿、如约共赴的执念……在这一刻宣之于口。人们为什么对新年如此憧憬？倒也未必是因为过去有多不堪，只因期待某些事情会实现，比如成为很多人的梦想，比如重逢。我好像做了一个长长的梦。梦里的我们在等待一个盛大的胜利宣告。礼炮响起时，人群欢呼着“万岁”，无不沉浸在胜利的喜悦之中。未来会更好吗？尚且不知。但至少那个时代过去了。可我的眼眶渐渐湿润了。再等等，或许他也能亲眼看到这胜利的一天。“非黑即白，党同伐异。巫山，我不喜欢这样。我不明白，阵营不同，就一定是敌人吗？发出不一样的声音，就要被消灭吗？哪怕他说的并非没有道理。巫山，你说，那些墓碑上会有我的名字吗？我也扛过枪，流过血，怎么……怎么就成了十恶不赦的罪人？我的心也是热的，我也很想要停战，我也很想，很想回家……怎么就那么难啊。”他坐在地上，右腿屈膝。远方日落，就剩一点光，还不肯消散。那时灯不多，日落了，就是真的暗了。“我们流的血，已经够多了，这样的日子什么时候到头啊……”日子没有到头，是他的生命，戛然而

哐当一声，男孩的吉他被妈妈狠狠摔下，男孩一气之下离家出走，脑子里一直回荡着，妈妈的那句“不好好学习，玩这种不务正业的东西，你怎么会有出息”。男孩抹了抹眼泪，为被母亲践踏的梦想而神伤。男孩十八岁了，正是青春飞扬的年纪，他很喜欢吉他，还和朋友在学校里办了个吉他社，办得风生水起。可到了十八岁即将参加高考，家长和老师都不希望孩子的心在学习以外。先是学校关停了吉他社，接着是家长们各式的劝说，原本上诉学校反对关停吉他社的其他成员也逐渐没声了。今天，男孩妈妈也来劝男孩，但两人不由分说就吵了起来，接着男孩就跑出家里了。男孩心里很乱，但他的心有些动摇，到底要不要放弃吉他。男孩经过一家小面馆，看到店门口挂着两个手工绘制的灯笼，两个灯笼转动起来流光溢彩，漂亮极了，男孩鬼使神差地走到店门前。店里坐了个老人，看到了男孩一直盯着灯笼瞧，把他叫了进来坐，男孩出门太急没带钱。老人摆摆手说，一碗面而已，他还请得起。面香扑鼻，男孩还没吃晚饭就跑出来了，这会儿忍不住大快朵颐起来。老人看了一眼男孩，穿着拖鞋和睡衣，眼睛还红红的。什么也没问，只是坐着抽了根烟，等男孩吃得碗见底了，才吐出一口烟雾，慢慢开口，“这么晚出来，你家里人

叠着海的天，现在是沉沉稳稳的橙红色，轻描淡写地挂着几条若隐若现的皱纹，把那颗晨起夕落的宝珠慢慢沉到广阔的大海中。偶尔飞过几只落了单的雁，从一大片红瓦上，小雀儿则会时不时停在某一处瓦房顶上，啄食竹编里的花生。尘粒从褐红色屋顶的小天窗悄悄潜入瓦房内，悠悠荡荡地乘着幽幽淡淡的束光。光投在一张挂在白色墙壁的画框里，半个门大小的深紫红色木框里端着一位穿着深蓝色的丝光寿衣老人，三寸的黑布鞋贴着白袜，白发里皱纹间溢着嘴角笑容的慈祥。画像下是一套黑紫色的红木桌椅，中间一张窄茶几，左右两把扶手椅，雕着镂空的鸟兽花虫。从老屋出去，十几二十间挨着的房子成了一条小巷，两排挨着的小巷便成了一条窄窄的巷道，两大步的距离就可以碰到前家的墙壁。每条这样窄的巷道上，都会建一间名为“老人屋”的小房，刷着暗红色的漆，那是丧了偶的老人住的，一房一厅一小阁楼的小瓦房容不下一家子加一个老人，于是就在屋外建了间“小木屋”让老人住里边了。传说的小木屋，其实也无非就是一张有顶有壁的木床，傣家竹屋似的，儿时的我也从没爬上去过，高的很，四根木柱顶一屋，但巧着呢，严严实实的大木匣子里开了个小窗，开了一扇小门，小屋里钉几块木板当置物架，放老人

如果与善于用文字表达真诚爱意的人相爱，是否就意味着永恒呢？“我是，我是宋清如至上主义者”，朱生豪在信中如此说道，热烈而又真挚。他沉默着，把所有炽热的爱意化作一纸飞舞的字符，只在纸上释放内心所有焰火。外人说他“渊默若处子，轻易不发一言”，却不知他在她面前像个傻子一样心口如一，像个孩子一样和盘托出。我以为，言语从没有多与少之分，不过是有无表达的欲望，情义几分之差，由此便有了一串或深或浅的故事。他们相识于“之江诗社”。自古诗歌往来就颇具浪漫色彩，何况是才子佳人间的暗香浮动。他说：“我不是诗人，否则一定要做一些可爱的梦，为着你的缘故，我多么愿意自己是个诗人，只是为了你的缘故。”我想，与其说朱生豪木讷，倒不如说他生性质朴。他的才情，他的浪漫，只倾倒于自己的心中所求。宋清如是一把钥匙，她开启了他心中装满美妙词句的宝盒，使他种下的花开到现在，流淌过时光的长河，芳香四溢，令今人如沐春风。情真不必分高下，朱生豪的柔情，恰到好处地流溢，缓缓地飘向宋清如的心底。他的情书很多，后来被她整理成册，题名为《寄在信封里的灵魂》。是的，他的文字便是他的灵魂，他曾毫无保留、奋不顾身地把所有的爱化成纷飞的美丽字句交予她手

多想能再一次，和你一起走在月光下。又开始了。这三年来，我一直想睡个安稳觉，哪怕一次。可每每夜深人静的时候又总会记起从前那些混账事，整宿整宿地心惊。我知道是我的报应来了。屋外的那辆马车不远万里穿过打更人的钟声和轱辘的吱嘎声来到这里，不过是为了逼我就范罢了。“识相的就赶紧把仙鹤花樽交出来，本王还可以考虑饶你不死！”我推开半倚着的门，脸上写满了不屑和耻笑。现如今还是冬日飘雪的时节，暗藏的杀机就像清冷的月光，充满了决绝和冷艳，正如当年一般。绿芽啊绿芽，你可别这么快冒出来呀，还有人在不知道的地方哭呢——三年前，如果我能在事情还不算太坏的时候，把我那些所谓的“计划”告诉你，也许你和她也不会落得这般结局。可是我不敢。事实上，如果不是因为我，你们也大可不必承受这灭顶之灾。仙鹤花樽是世间的奇珍异宝，我是想抢，可我也不想要你和她的命啊。但最终因为我的懦弱、贪婪和无知，就这么把你带进了那个人设置好的圈套中。“听闻将军最近被一个妖女缠上了，本王甚是担心呐。都说这妖女擅长蛊惑人心，好不麻烦。这不，本王好心带着亲兵来替你解决此事，把她赐死你应该没意见吧，啊？”将军单膝跪地的身躯微微一颤，不自觉地攥紧了拳头。帐篷里

《七律·造园》世人各有晴光鉴，有匪君子入玉轩。山院春风吹古道，平湖秋月照宸垣。天行星斗常多变，地抱山河各绥爰。归去堪堪心素静，缩龙成寸布空园。《望月》江月壶天阔，孤游少故人。寒蝉惊客水，春燕扫檐尘。夜半钟声寂，三冬客旅频。暂怜他处雁，此月尚同珍。（建筑与土木工程学院丁树洽）