小学二年级的一天，窗外的天色渐渐暗了，天空像是披上一块巨大的灰白幕布。风不住地颤抖，玻璃窗发出窸窸窣窣的声响，这不正是山雨欲来风满楼之势吗？下课钟声响起，校门口车辆拥挤，鸣笛回响，同学们纷纷跑出去，在人群中寻找家人的身影。然而，还没等我跑出校门口，雨已经不由分说地淅淅沥沥落下来。我每踩一步，脚下便有一朵雨花飞溅。
在攒动的人群中，我背着沉重的双肩包拼命往前跑，却又频频地回头，不断找寻父亲的身影，却发现怎么也找不到。雨越下越大，我独自奔跑在潮湿的石路上。不经意间，我看着同班同学躲在他们父亲的伞下，从我身边轻轻走过，脸上溢着难以言说的笑容，我的失落与无助突然被无限放大。经过热闹的市街时，在错落的雨声中，我仍旧清晰地听到了一些人的对话：“你看，那个小孩，雨下得这么大也没带伞，被淋成那样。”“就是啊，她父母怎么也没来接他，要是感冒了可怎么办？”路人微弱的叹息在雨中意外地被我捕捉到，陡然间，泪水竟无意间从眼角滑落，风雨交杂中，我渐渐地将泪水与雨水混淆。
回到家时，我一句话也没说。在视线昏暗的灯光里，我看到父亲侧卧在褪了色的长椅上，翻看着手边涩暗发黄的书。看到湿淋淋的我，他习惯性地扶了扶模糊的眼镜，平静地说：“衣服都湿了吧，去换一下。”只见他起身走过来，小心地拿出被雨水泡湿的课本，放在干净的平地上晾着，说道：“我煮好了饭，在那里，快去吃吧。”
那一刻，我不明白为什么他还能这么平静，这么熟视无睹。我的眼眶一如既往地、倔强地兜住了泪。我不禁想起了语文老师的课堂提问——请你谈谈你心中的父亲。
在那节语文课上，我站在窗边不停地用笔头摩擦着粗糙的桌面，思考着这个我未曾想过的问题。我突然不知所措，站在座位上一动不动，一句话也说不出。看着大家投来似笑非笑的目光，我骤然意识到身边没有一个可以躲藏的屏障，羞愧极了。老师没有为难我，让我坐下，回去再仔细想想。那节课其他人回答了什么我全都没有听进去，心里回萦的一直是那个让我无比尴尬和纠结的问题。我心里一阵阵酸楚，却还是回答不上这个问题。
季节更迭，时光如梭，我已是一位高中生。高一期末考试后，我因成绩不理想而由快班调整到慢班。叛逆的我,内心的失落，却不愿与现实沟通对话，开始自暴自弃了。看着情绪低落的我，父亲依然表现出和以往一样平静的表情。我觉得，他真的不关心我。我对他失望透顶了。
分班前一天，我不经意间经过教师休息室，听到了父亲的声音。我停下脚步，贴着窗边细细听着：“李老师，小瑜自小妈妈就工作比较忙，顾不上她。她是我一手带大的。打小，我对小瑜要求比较严格。我希望她能独立性强，比其他孩子更有韧性，经得起风雨，健康成长。小瑜一向学习刻苦，上进心强，读书不用我太操心。小瑜一直是我和她妈妈的骄傲。只是这一次，她得重感冒，又反复重感，休息的时间长，影响了考试前的复习。学校把她调整到慢班会影响她的上进心和自信心。我相信，给她机会，她一定会赶上大家，不掉队。我希望学校给小瑜一次机会。”
我终于发现，一直以来，坚忍是他的盔甲，也是他表达爱的方式。而我总是缺少理解他的耐心。其实他也有软肋，只是不想被瓦解。如今，我再也不会回头张望拐角处那里是否有父亲在等我，因为父亲永远不会出现在那里为我撑伞。他的出现像树的年轮一样，在显性之下，有一层忧伤的隐性。他早已习惯于将脉络掩藏得不动声色，然后站在远处看我。他自己对爱的诠释也是一条完全不同的道路，从来就不是在等待着被发现。赫然间，小学老师所提问的那个话题，我有了真切的、暖心的答案。
（中文系 蔡沁瑜）