每一次，不论是看着螃蟹，还是吃着螃蟹，我总是情不自禁地回忆起外婆和她的咸蟹。童年的记忆犹如被风吹过的书，哗啦啦地翻动作响。
我是在外婆家长大的。从我记事起，便知道外婆家的餐柜里总有一罐咸蟹。每天早上，外婆会夹上一块咸蟹配一碗白粥当早餐，简单淳朴却很满足。
我喜欢看外婆买螃蟹、做螃蟹。每次有商贩沿街叫卖螃蟹时，我总会兴奋地喊外婆买螃蟹。每次外婆挑选螃蟹时，矮小的我总是踮起脚，伸长脖子，用手指着水里的螃蟹，跟外婆说：“外婆挑这个，这个好，多买一点。”
回家后，我就会乖乖地蹲在旁边看着外婆处理螃蟹。外婆把螃蟹放在清水中，拿起牙刷熟练地清洗螃蟹的外壳，将它的壳剥开，再用手剥掉蟹的腮，顺势用力一掰，蟹就成了两半。而后再将蟹装进干净的罐子里，加入盐和料酒进行腌制。
看入迷的我，时常忘记让外婆给我留几只做油焖蟹。看着清水盆中的螃蟹越来越少，我急呼外婆手下留蟹，伸手进盆子抓螃蟹。一下子，我的小手被蟹钳夹上了，血便留了出来，我的眼泪跟着止不住的流。外婆赶紧一边帮我处理伤口，一边心疼地责备说：“我会给你留的啦，你这个贪吃鬼。”
到了晚餐时间，闻到美味的油焖大蟹时，我早已忘记伤口的疼痛，开怀地大吃起来。每一次，外婆都没有跟我抢吃油焖大蟹，依然配着那一罐咸蟹就饭。我想咸蟹一定很好吃，于是吵着说自己也要吃。外婆敌不过我的哭喊，给我夹了一块在小碗里。我急切地端起小碗，咸腥味直冲鼻子，顿时就对咸蟹毫无好感了，一口咬下去，好咸啊，不好吃。趁着外婆不注意，我扔了剩下的咸蟹。
“外婆，咸蟹都不好吃呀，你为什么那么喜欢吃？”我认真地问道。
外婆呵呵笑着：“咸蟹是你外公的最爱。以前生活困难，大家很难吃到肉。你妈妈、小姨、舅舅们都需要补充营养。你外公鬼主意多，去河边抓螃蟹，偶尔运气好，总能抓那么几只，便学着腌制其他东西的办法，用盐和料酒腌制螃蟹。咸蟹让孩子们解解馋，你妈妈、小姨、舅舅们都吃得好开心。我腌制咸蟹的味道远远没你外公做得好吃。你外公说，以后要教儿女、孙子腌制咸蟹。可惜啊……他已经不在了。”外婆眼角泛出泪珠，哽咽着。
时光荏苒，长大后，我回城上学了。妈妈、小姨、舅舅们都搬到城里居住了。大家便将外婆接到城里居住。早已习惯咸蟹白粥生活的外婆，无法适应面包加牛奶的生活。于是，外婆又开始腌制咸蟹。舅舅们总是劝外婆：“妈，现在寄生虫太多，咸蟹不卫生，而且腌制腥味太重，家里总是那股味道，总招引蚊虫，不要再腌制咸蟹了。”一次次的冲突，外婆沉默不语，渐渐地，腌制咸蟹的罐子也不见了。伴随而来的是，外婆回乡下的日子却慢慢地增多了。
为了更好地照顾外婆，舅舅们只得同意外婆隔段时间回乡下小住一些日子，也同意外婆在各自家存放一罐咸蟹。每天早上，外婆依旧会夹起一小块咸蟹，配上一碗白粥，开心满足地尽尝心中的美味。（文学与传媒学院陈敏华）