每当我轻轻走过你窗前，明亮的灯火照耀我心房，这句歌词出自朝鲜族人创作的儿童歌曲--《每当我走过老师窗前》。这也是我初中时期的音乐老师教给我的第一首也是唯一一首歌曲。这么多年过去了，我还是能清晰地记得这首歌的旋律，因为我也曾悄悄地走过一位老师的窗前。
那还是春天的一个晚上，我的舍友突然发热，我陪着她到医务室取药，医务室与老师的宿舍区是在一处的。
其实在开学后不久，我就跟着我们班的课代表去过老师的宿舍区。老师们的宿舍楼与我们的宿舍楼之间只隔着一栋教学楼。穿过教学楼，映入眼帘的首先是一块草坪，草坪中间载种着几棵山茶花，在这寒冷的春日里显得非常夺目。再往左边一点，便栽种着几棵桂花树和桃树，老师的宿舍楼就围着这个草坪建造而成。如今已是临近午夜时分，天气又是这样的寒冷，走在老师的宿舍区内难免会有些瑟瑟发抖。好在医务室的工作人员是二十四小时值班的，我舍友也很快就进去测温了。在医务室待久了难免觉得闷热，于是我就走到外边来透气。抬头一望，对面的房间几乎都熄灯了，只有一楼的一间房内还亮着灯。瞧着方位，我便知道那是我们班语文老师陈老师的宿舍。陈老师是一位上了年纪的男老师，满头白发，但是声音洪亮，步履矫健。听其他老师说，他是一位非常负责任的老师。我很喜欢上他的课，因为他的课堂总是蕴含着很多哲理。我穿过草坪，慢慢走近他的窗前，透过那层薄薄的窗帘，看到一个埋头桌案的身影。他似乎并未察觉到窗外有人，只是甩了甩手中的笔，又继续埋头写着什么。看着他认真的模样，我想起他开学当天对我们说过的话人来学校，首先得学会做人，其次才是学习知识，一个有知识的人如果道德不端，对社会的危害会更大。我不希望你们将来有多大成就，只希望你们不要成为社会的负担。那时的我并不明白老师话中的意思，只是觉得他勤奋罢了。
回去的路上，我与舍友提起这事，舍友问，你知道陈老师的故事吗？
我说，我不知道。
许多年前，陈老师也带过一位非常出色的学生，可是后来这位学生做了危害社会的事，陈老师总是记挂着这事，还没到五十，头发全都白了。
我顿时沉默。老师这个职位总是承受着太多。世俗要求他们样样都行，世人也总是站在道德制高点上评判他们，殊不知他们不过和许多人一样，凭的是良心罢了。
后来，我考上大学，也即将走上教师的道路，也就慢慢理解陈老师了。教师可以改变一个人的人生，因为教师本来就注定是一些人的人生向导。因此，他们日夜忙碌，就为了不负社会，不负学生，就连深夜的房内都是亮着灯的。
去年春天，我陪父亲的朋友刘老师去学校取文件，那是我毕业后第一次回到母校。刘老师说陈老师已经调到县上去了，我还是挺为他高兴的。来到教师宿舍区，一入眼帘的还是那片草坪，刘老师说现在生活条件好了，老师们都搬到街上去住了。说完，他看着那碧绿的草坪，还不忘调侃一番，那些学生总是时不时地来摘陈老师的桃子，草地里都已经踏出了一条路来了。
是啊，桃李不言，下自成蹊。
我慢慢地走到陈老师的窗前，看着那扇没有关紧的窗户，又想起那晚他埋头书案的情景，随手便想要把窗关上，只是，那扇窗户原来是关不上了的。
（政法学院 肖裕平）