窗外蝉鸣一阵一阵，很是聒噪，惊得树藤也四处乱爬，覆盖了整个铁架。底下的小狗耷拉着脑袋躺着，肚子不停地一张一收，一排肋骨若隐若现，仿佛呼吸是一件需要特别用力的事情。屋内啜泣声嘤嘤，一群人围在一张床前站着，外公躺在床上，看起来很平静。
那时九岁的我站在人群外望着周遭的一切，听妈妈说，那些人是外公的学生。外公高烧不退好几天了，爸妈闻讯后带着我和弟弟一起赶来，我还没有跟他说过一句话，他也没有睁眼看过我。他就那样躺着，和平时一般，仍然是慈祥可亲的模样。前来探望的外公的学生们，大都两鬓斑白，脸上带着岁月碾过的痕迹。一群老人，在为一个更年长的老人流泪，嘴里还时不时地念叨着老师。没有人放声哭泣，他们甚至来不及去擦拭鼻腔里不停流出的液体，可能是怕吵到外公休息吧。
上厅的一个房间里，一位阿婆顶着稀疏而又干枯的头发，拉着外婆的手，声音沙哑地说，我是廖老师的第一批学生呀，师母您还记得吗？上学那会儿我家离学校远，中午在学校吃早上带的干菜、红薯，廖老师怕我营养跟不上，常常领我上你们家吃饭，我可吃了你们不少粮票哩。
外婆抬了抬头，顿了一会儿，打开含着白色唾沫的嘴：是呀，那时候还有低年级的月明、桂华、康龙……你们几个吃不好，学习又用功，他很担心你们累坏。我那时怀孕几个月他都没提给孩子取名，成天挂念着月明啊，桂华啊……可惜桂华还走在了你老师前面，不然桂华今天也来了。你说他这次是要去看桂华了吗？桂华……说着说着，外婆低下了头，那个阿婆却仰头凝视着窗外。两双干瘪的手紧紧地攥在一起。
忽地，外婆抬头，泪眼婆娑地望向边上一个身穿黑色西装的中年男人：阿虎呀，你廖老师不敢跟你提，怕揭了你伤疤，我现在替他说声对不起！他当年不是故意要在课堂上羞辱你，他只是一时的气话。他说回首自己的教师生涯，最大的败笔就是对阿虎你发了脾气，在众人面前扬言让你脱下裤子……
男人扶了扶鼻梁上的眼镜，站起来走到外婆跟前，俯身握住外婆的手：师母！我万万没有想到，这么多年过去，老师还记着这事。当年我是坏学生，私自下河游泳是我不该，我挨了骂，便再也不敢重犯。何况我也没有脱下裤子啊！看到时至今日仍有少年溺水事件发生，我很是痛心！我能理解老师的气愤，我不怪他，我还感激他救了我！
阿虎不是坏学生！不是！你老师听了这话会很……很高兴的！外婆叹了一口气，摸了摸阿虎的西装，终于忍不住哭出声来。另一边，外公的房间里，仍不时有学生赶来探望。
九月的前奏聒噪而又短促，没有太多的时间容我徘徊，我开学回家后的几天里，外公就离开了。其实直到回家，我好像都没有跟他说上一句话。离别的画面是空白，年幼的我仅以一场平静的流泪完成了这场仪式，很多细节都是后来妈妈帮我填补的。
我没有机会和外公道别，他来不及看我一眼，我也不曾想过哪一面会是最后一面。可是他的学生们，都在那几天里留下了一帧告别的画面，以此为这段故事画上了句号。那么昏迷着的外公呢？噢，在很多年前的夏天，他的学生们毕业时，他就说了再见。
（政法学院 李雯）