九月的夜风里夹杂着几分凉意，吹散行人满身的热气，连带着枝叶簌簌作响。窗外一片哗哗声响，但似乎不能够惊动屋里的女人。她穿着缝补多遍的破旧布衣，手支楞着下巴久久未动，痴痴地看向窗外那条通往镇里车站的路，她今早刚去过。木板房里的灯盏奄奄一息，忽明忽灭，像极了女人当初陷入爱情里闪烁的眼睛，也像极了今早送别新婚丈夫的泪眸。
前阵子镇里遭了大洪水，今年的收成怕是难以支撑家庭经济。正好碰上国家下来政策，入伍两年就能获得一笔可观的收入，家里的男人一拍大腿便打定了主意--参军入伍。他兴高采烈地和他的婆娘商量着入伍的杂事，女人面容抽动，藏在桌底下的手紧抓着围裙，似乎使出拧麻绳的劲，但屋里的交谈声长久未歇，隐隐透出几声欢笑。秋夜的风格外的喧嚣，扫吹满地秋黄，叶子狂舞。
参军入伍的浪潮如洪水般侵略了镇上的每个角落，凡是家里有男丁的几乎都去报名征选。可镇长却发愁了，镇上的男人都去参军，妇人净是会些针线活，论这力气和能耐却是远远不如男子，以后镇里的经济可就有的烦恼了。到了晚上，镇长仍为这事在办公室里想破脑袋，索性出门到田地里散散步。经了一场大洪水的田里遍布着枯黄的稻苗，四处散乱，风又大又猛，将稻草人吹的摇晃。
许是秋夜里的风太凉惹得睡梦中的小娃瓮声瓮气地往床边里钻，这几声却是把女人从遥远的思绪里扯了回来。女人慌忙地从凳子上站起来赶着向屋里去，酸麻的脚走不快，给女人急的硬是在凉夜里冒出热汗。她轻声细语的哄着，哼唱娃娃喜欢的歌谣，歌声悠扬，节奏轻缓，娃娃很快熟睡，脸色嫩红。女人轻轻地在娃儿的额头上留下饱含爱意的吻，连带着丈夫对娃娃的爱、对她的爱、对家的爱。时针慢慢悠悠地走着，屋里昏黄一片，满是暖意。镇里的女人虽失了家里的顶梁柱，正愁田地耕耘，但好在遇上几位企业家来这山清水秀的小地方旅游，看中了镇上独有的手织工艺，便投下个几百万投资建厂，顺带着给镇里引进不少先进农业设备，这可给镇里的发展带来不小的益处。渐渐的，镇里的秋天过去了，屋外仍是大风，可路灯亮起，世界又被光热包裹。
（政法学院 陈宛仪）