“三、二、一，你输了。”我呆呆地望着对面笑得正欢的同事，愣了一会儿，我只是许久没有听到有人这样倒数了。
“金琦，我数三二一，咱就奋力跑出去。”“金琦，别犹豫了，我数三下，就去报名。”上学的时候，我的耳边充斥着的都是刘真的倒数。刘真是我的好朋友，因为父辈的关系，我们自小相识，自由相伴，彼此之间最为熟悉不过。他有个怪癖，啥事都喜欢倒数。他说每一件事也都能兑现，唯独那一件。
初中时，他是老师口中的好学生。我因为常与他在一处，老师连带着把我这个不入流的学生也看入了眼，提到他的事总要顺带着提我一嘴。有一次学校开运动会，老师许是看我眼熟，就点了我。向来不喜欢体育的我只好不情不愿地应下了。要我跑八百米，那简直是要命啊！运动会那天，刘真就站在跑道内侧的草坪里给我加油，依旧是熟悉的倒数，“三二一，加油”。在他的倒数声中我顺利地跑完了全程，虽然并没有拿到什么名次，但是好在不是最后的那个。
因为他常常在我耳边倒数的缘故，慢慢地，我也习惯了倒数。进考场前总会偷偷给自己打气“三二一，加油”，睡前也总是对自己说三秒入梦。或许，这就是一种跟自己的对话方式吧。
习惯了刘真的倒数，也习惯了刘真待在身边的感觉。
不知不觉间，刘真和我都上了高中。因为不在同一所学校，我们之间的交集就少了。虽然也会聊天，但是各自都在忙着自己的事，见面的时间也少了。高二那年的寒假，刘真的父亲去世了，我到他家参加葬礼。
我想着，刘真一定很伤心。刘真的父母在他很小的时候就分开了。原因是刘叔叔的身体一直不好，刘妈妈不愿意再跟着他过苦日子，两人分开后就把刘真留在了这里。如今，刘叔叔离开了，刘真定是要跟着他的母亲去别处了。
刘真告诉我，于他而言，与刘叔叔相处的每一天都是在倒计时。他不知道明天和意外哪一天先来到，他也不知道刘叔叔还有多少日子，所以，他的每一天都在煎熬着，每一天都像是在倒数。
“所以，我常觉得，如果你有想要的，就要去争取。你常说你自己是不幸的，命运从不眷顾你。因此，做事之前你总是要抛个硬币，若是正面的，你就去做，若是反面的，你就放弃。倒不如每一次都好好地对自己说一句加油来得真实。可不能事事都揪着那二分之一的概率。”
原来，刘真的倒数是为我说的。我不禁有些欣喜。
从小到大，亲戚们都说我总是不愿意笑，总是苦着个脸，也不会跟人交流，长大以后运气肯定不好。我想啊，我也许就是真运气不好，会遇到这样的亲戚。
“那你什么时候回来？”
“寒暑假之类的，反正来日方长。”
我轻轻点头。那个时候的我以为他还会再回来，但其实他在那一刻就已经做好了跟这里诀别的准备，包括我。后来，我再也没有见过他。只是偶尔听人提起他在大城市过得很好。
（政法学院肖裕平）