亲爱的小胡：
见字如面。
从学校拿回来的东西太多了，收拾到深夜才有空给你写信，我阿嬷已经在催我熄灯睡觉了，她不知道十一点还不算什么。
今天英语考试结束的铃声还在响着的时候，我就默默地把笔、橡皮轻轻的放回文具袋里，然后等待收卷，和以往的无数次一样。其实这一刻我曾经在脑海里上演过无数遍，可是到了这个时候，竟然发现和我以往想象的都不一样。没有震耳欲聋的欢呼声、没有人抛书抛试卷也没有人和朋友拥抱着哭泣，大家都是静静的。
我从考场出来，往楼下走，再也不用脚步匆匆、不用每一步都跨两个阶梯。从这天开始，我获得了慢悠悠走路的资格，但是好像永远失去了争夺课室第一个开灯的信念。楼梯口还贴着属于我们的标语：“2020，我拼我行”，但是它很快就会被拆下来，换成别的，我想。然后以后只有我们清楚地记得，这个位置曾经贴过这样的一句话，还有那年夏天，我们每次上楼看到时，都会在心里默念一遍。
楼梯下来的校道的两旁都是郁郁葱葱的大榕树，叶片将阳光切碎，斑斑驳驳地洒在地面上，你不知道，每次围着广场跑操我最喜欢跑到这段路，因为这里把大太阳都挡住了，会比较阴凉。每当跑到这里，都会有松了一口气的小窃喜，即使很快我就要继续顶着烈日奔跑。噢，我以后都不需要围着这里跑步了，不需要这一小片阴凉，我松了一口气，又莫名觉得很可惜。
等我慢悠悠地走到我们班的临时课室，发现里面也是静静的，大家都在悄悄地收拾自己的东西。我的桌面一直都是乱七八糟的，你知道的。而且那一刻我不知道从哪里开始收拾，因为桌面上东西固定地摆了三年，从今天开始不知道它们应该何去何从了，可能会被我放在一个箱子里遗忘，或者甚至不会被我带回家里。那又怎么样呢，人都不可能永远留在身边，更何况一些已经没有用处的物件，即使我想将它们留在身边，很久。
我把书都堆在放在箱子后，剩下的东西才叫我头疼，杂七杂八的什么都有。用了三年没有用完的风油精我拿回家给阿嬷了；还有我打印出来的阅兵时惊鸿一瞥的兵哥哥的照片，胡乱不知道塞到哪去了，现在都找不到；那颗一直不舍得吃的荔枝，都干了，我不知道怎么处置，只能扔了——我当时不舍得吃是因为学习之隙看看它红红的样子会很舒服，而现在的它已经变成了丑丑的褐色；桌子被清空之后，还剩下两张铺在桌面上的南方日报，上面写满了我最后几天的胡言乱语——也扔了。
班主任突然和我们说：“你们毕业了”。一场考试，四张卷子，给我的三年画了个句号，不管圆不圆满，我都得走了。以后再回来的我，都不再是年少的我，但我希望是曾经设想的那样的大人。我毕业了，勿念。
穿过蓝白校服的人
2020年7月7日夜
（文学与传媒学院朱嘉琪）