记忆里的外公是个斯文的老头，不管是多热的天，都爱穿上他的白衬衫，扣子总是会扣到最上面的一颗，头发也总梳得整整齐齐，旁的人一看就知道这是个体面人儿。
记忆里的夏天清晰又模糊，小小的我总喜欢缠着外公给我打蒲扇午睡，那个时候总觉得蒲扇扇出来的风有一股特别的味道，很好闻，就着这股味道总是能睡得香甜。还有，夏天里最喜欢的事情就是来上一杯冰冰凉凉的饮料啦！当然，这人都拉着外公去到商场了，那要是只买一瓶饮料该多没劲啊！所以夏天里最快乐的事情还是拉着外公去到家附近的小商场。外公总是皱着眉头说“怎么现在的小孩吃的零食都那么贵啊”，然后一边说一边把我喜欢吃的东西都买下来，再每日叮嘱着我“零食吃太多是要蛀牙的”。
这就是记忆里的外公，是伴着蒲扇味道的总爱叮嘱我的行走的零食库，盛满了我童年里关于夏天的美好。
后来外公就回老家了，好久不见，没想到再一次见面外公就躺在病床上了。
小时候的我想不明白，为什么那样好的外公，那样温柔的人，头发会掉光，戴着土土丑丑又厚实的大帽子，身体像打了气的气球，肿了一大圈。医生比三餐还准时地拿着很大很大的针管来到外公病床前，把针头插进外公的脚心，那是我第一次看到外公流眼泪，也是我第一次抱着流泪的外婆和妈妈。
打完针之后白色的帘子放了下来，医生说外公在休息了，可我分明从帘子的缝隙里，看到了外公偷偷拿手背擦掉眼泪，再故作轻松地闭上眼睛。医院有太多的白色了，晃酸了我的眼睛，也红了我的眼眶。
悄悄地说，其实小时候没有想明白的，现如今长大了的我也还是想不明白。
再后来，外公出院了。住回了家里，大家那段时间都以外公为中心打转，我以为外公是好起来了才会出院，连给外公端熬得奶白奶白的鱼汤都有劲了起来。那个时候我也已经是大小孩了，发现还是吹着空调更凉快，也知道了零食吃多了真的会蛀牙，但是还是在悄悄期待好起来的外公可以像以前一样给我打蒲扇，带我去商场，这一次我一定不贪心，只买一小瓶饮料就好。或者，只要外公可以好起来就好。
再再后来，外公精神点了，说他很想回老家看看，爸爸妈妈都拗不过他，小心地把外公载回了老家。于是对于外公的近况，就只有在每天的电话里才能听到了。
“今天你外公精神很好，他喝了一大碗粥呢！”
“今天你外公想吃村口的白切鸡，但是我今天去晚了，人家都卖完了，明天我再早点去，就是不知道明天你外公还想不想吃。”
“今天你外公特别精神，已经可以下床去巷子里走上几圈了。”
多好呀，这一字一句好像都充斥着希望，所以后来噩耗传来的时候真的分外难受。
“你外公今天下午睡醒，难得地精神很好，说很想见到你们，你们快回来吧。”这个消息冲淡了我放假的欣喜，爸爸妈妈拿着收拾好的行李，带着我匆匆吃完饭，就赶到了车站。在车上的时候，我心里特别紧张，总希望车可以快一点，再快一点。
虽然爸爸妈妈什么也没有和我说，但是我知道我们正在追赶这一趟征途，心里一直在暗暗算着还能剩下多少时间，还剩下多少程路没有走完。我不想错过最后的时刻，外公的征途临近倒数，我想要抓住这趟车的尾巴，冲上去赶上去，去好好地道个别。
那是我为数不多的想起来会一腔热血滚烫后又骤冷的时刻。
但是我还是太慢啦，我没有抓住那一程的尾巴，所以，每年的夏天，见到穿着白衬衫的老人，我总还是会看一眼，再多看一眼，就像我还是有机会回到那个倒数的时刻，再一次往前奔赴。
（政法学院吴曦）