时隔十三年，陈宇又回到这里，曾经的广播室长满了荒草，墙灰沿着过道的一边斑驳，白色的痕迹围成雨滴打进来的模样，两只蚂蚁沿着裂缝爬过，埋没在黑暗中。
“大家下午好，这里是陈宇，欢迎收听校园广播，今天我们要讲的话题是中国解放军的战争史……”
陈宇是镇上高中唯一的年轻的广播员，他的上一任是一位老爷爷，这位老爷爷原在政府的广播台做天气和防火受灾的播报，后来被年轻人代替了位子，被政府分配到学校里去。陈宇第一次遇见他的时候，在一天放学傍晚，陈宇趁着黑暗还在吞噬白昼，漫天是血的时候，经过学校的广播台——一处隐藏在楼梯脚下的单人间。老爷爷正好在锁门，蹒跚的背影在夕阳的映照下显得更为苍老，出于一种莫名的好奇，陈宇走了过去，两只影子成一只，再慢慢消失。
陈宇那天回的很晚，一路上都是虫鸣和蛙叫声，在声音最盛的地方，有几枝含苞待放的荷花，因为样子过于鲜艳而格外明亮，夏天的味道和着脚下踩的泥刺入陈宇的鼻子里。远处有一座没有翻新的老房子，房子的灯光特别微弱，像临终的老人眼里的光，暗淡却深邃。这是陈宇的家，家里有他犯了痴呆的奶奶，两个人相依为命。除了读书，陈宇每天最重要的事就是砍柴烧水、煮饭做菜，好在有镇上的补贴，他不至于退学打工。
自那天以后，陈宇逗留在教室的时间少了，常常出没在广播室，老爷爷喜好给他讲抗日战争的历史，陈宇每次都沉迷其中好像他跟着老爷爷一起冲锋陷阵一样。保家卫国至死不渝，永远都是男孩的浪漫！
后来，老爷爷得知陈宇的状况，就让陈宇带着他去陈宇的家里。傍晚回家的路和晚上不同，陈宇距离上一次在这个时候走这条路，已经是一个月前了，泥路坑坑洼洼，偶尔有几块突出来的石块，一半土里，一半在外面，人是踢不开的，一不小心就被顶得生疼。陈宇的家离镇里很远，周围少有人家，远远能看到零星几点飘出一缕炊烟，只有他家安静的可怕。老爷爷踩过了泥路，听过了蛙叫，也看过了微光，见过了陈宇的奶奶，也摸了摸陈宇的头。屋子里只有一盏煤油灯，光线很暗，根本看不到老爷爷眼里的泪光。还有道别后，他抬起的手臂，湿润的衣袖。
此后，陈宇经常能在广播室里拿到滚烫的鸡蛋，他的家里也多了一名老人，老爷爷像陈宇的爷爷一般照顾他，两个人最温馨的时光，莫过于下午放学后，两个人一起闲聊的日子。但是，学总是能上完的。
陈宇努力学习，考上了一所不错的传媒大学，独自一人离开了小镇，去往城市生活。直到他收到了一件来自家乡的邮件，陈宇才发现，时间真的过得很快，一晃就是十多年。邮件是老爷爷几年前托政府代寄的，盒子里是一把钥匙，还有一封亲笔信。陈宇从信中得知了自己的身世——他的爷爷，前人民解放军，老爷爷的战友，遭文化的大革命迫害。奶奶因此沉郁，父亲不知所踪，母亲另嫁他人，这一切都发生在他未知世事之前。陈宇马上买了回家的车票，一路颠簸回家，但是他的家乡早已物是人非。等待他的不是老爷爷的拥抱，也不是奶奶的身影，只有两座孤零零的坟墓，和一所荒无人烟的学校。
信中提到，老爷爷是托政府死后再邮给陈宇的，怕他劳心，这几年都过得很好，奶奶走的很安详，莫再挂念。
夕阳映照在广播室的门上，陈宇从盒子里拿出钥匙，把广播室的门锁了一遍又一遍，像个固执的老头。
后面站着一位少年，踏上了这趟时光的旅程车。
（政法学院吴梓龙）