子时的城市总像只巨大的茧，被黑暗裹着，却透出星星点点的光。孤星仿若倦鸟，坠入深沉夜空，刹那间，整个世界被浓稠的黑暗所吞噬。然而，就在这看似万籁俱寂的暗夜之中，却有星星点点的微光，倔强地闪烁着，宛如生活中那些不经意间流露的温暖与挣扎。
街头巷尾，摊位上的白炽灯被悄然打开，那昏黄的光晕，宛如夜的眼眸，照亮了一方小小的天地。锅碗瓢盆碰撞间，升腾起袅袅热气，裹挟着食物的香气，在夜风里肆意飘散。市井烟火的气息，驱散了夜的寒意，让人感受到生活最质朴的温暖。在这小小的摊位前，一天的奔波和劳累似乎都能暂时放下，享受片刻的放松与温暖。
转过街角，共享单车的铃声惊碎了宿舍区的寂静。宿舍里，帘子被轻轻拉起，将小小的空间与外界隔绝开来。黑暗中，一片寂静，唯有键盘的敲击声和笔尖与纸张的摩擦声，如同夜的心跳，有节奏地响起。那是学生们在为梦想奋斗的声音。屏幕的冷光打在睫毛上，投下细密的阴影，在奋斗的路上总有迷茫与孤独。
天台铁门发出锈蚀的呻吟。穿驼色大衣的男人在边缘站着，指间烟头明明灭灭。他西装口袋里露出半截房贷催缴单，手机屏保是女儿戴学士帽的照片。风掠过他鬓角的白发，把叹息吹散在晾衣绳上飘荡的衣衫间。这座城市有多少这样的天台，盛着无人认领的月光？独自登上天台，仰望那浩瀚的黑夜。月光如水，洒在身上，却无法温暖那颗冰冷的心。指尖残留的余温，或许来自曾经紧握的双手，或许来自刚刚熄灭的香烟。此刻，在这空旷的天台上，孤独感被无限放大，心中的焦虑与迷茫也如潮水般涌来。生活的压力、情感的困惑，都在这寂静的黑夜里，一股脑地涌上心头。他们对着夜空倾诉着，却得不到任何回应，唯有孤独的风声，在耳边呼啸而过。
我在24小时书店的落地窗前驻足，暖黄的灯光漫过泛黄的书籍。穿校服的男孩趴在堆满资料的桌上酣睡，流浪猫蜷在哲学区打盹，值班的店员用绢布擦拭蒙尘的书架及书本。我们被不同的孤独所放逐，却在同一盏夜灯下取暖。熄灯后的此刻，我们都在为梦想而奋斗。
远处居民楼的窗格次第暗去，像散落的星子坠入银河。晚风吹过街头，带来阵阵栀子花香。这座城市从未真正睡去，它只是把心跳化作万千灯火，在黑暗中温柔地呼吸。那些未眠的眼睛啊，正借着微光缝补破碎的白昼，把焦虑与憧憬织成茧，等待破晓时分振翅的蝶。
作者：服装学院 邱扬欢