叠着海的天，现在是沉沉稳稳的橙红色，轻描淡写地挂着几条若隐若现的皱纹，把那颗晨起夕落的宝珠慢慢沉到广阔的大海中。偶尔飞过几只落了单的雁，从一大片红瓦上，小雀儿则会时不时停在某一处瓦房顶上，啄食竹编里的花生。
尘粒从褐红色屋顶的小天窗悄悄潜入瓦房内，悠悠荡荡地乘着幽幽淡淡的束光。光投在一张挂在白色墙壁的画框里，半个门大小的深紫红色木框里端着一位穿着深蓝色的丝光寿衣老人，三寸的黑布鞋贴着白袜，白发里皱纹间溢着嘴角笑容的慈祥。画像下是一套黑紫色的红木桌椅，中间一张窄茶几，左右两把扶手椅，雕着镂空的鸟兽花虫。
从老屋出去，十几二十间挨着的房子成了一条小巷，两排挨着的小巷便成了一条窄窄的巷道，两大步的距离就可以碰到前家的墙壁。每条这样窄的巷道上，都会建一间名为“老人屋”的小房，刷着暗红色的漆，那是丧了偶的老人住的，一房一厅一小阁楼的小瓦房容不下一家子加一个老人，于是就在屋外建了间“小木屋”让老人住里边了。传说的小木屋，其实也无非就是一张有顶有壁的木床，傣家竹屋似的，儿时的我也从没爬上去过，高的很，四根木柱顶一屋，但巧着呢，严严实实的大木匣子里开了个小窗，开了一扇小门，小屋里钉几块木板当置物架，放老人们的杂物，吊个灯，能住人的屋子便成了。窄窄的巷道再建这么一个窄窄的木屋，过人的道就只有窄窄的人或侧着身走的人可以过了。
我所认识的一个住在老人屋的阿婆，按辈我应叫一声老姨婆，也就是奶奶的阿姨，近百的老人了。最近听到她也是妈妈和婶婶唠嗑谈起的。
“她应该有九十五了吧……”
“是吧，可这老人干起活儿来也不手抖，杀鱼的时候头是头，尾是尾的。”
“听说她年轻时没少吃鳗鳔，那时瞟也不值钱，新鲜的鱼杀了鳔就扔了，也就是她倒腾了吃，今天才活得这么久。”
……
“就是耳朵不大好了，不过啊，听说她媳妇在屋里骂她时她耳朵倒是机灵得很，张口又骂回去了哈!”
对于她的记忆，大抵是小时候在乡下和奶奶住时，奶奶时不时让我把空塑料瓶给她，她一般都坐在小屋门口的沿边，每次她见我拿这瓶就乐得很，双手向后撑着床板，厚棉袄擦着粗木，一点点顺到地板，接过我手中的空瓶放进藏在瓦屋的一个满满当当的米袋里，叽叽喳喳齁齁地和我聊话，我虽一句也没明白，还是礼貌地点点头。
如今过年节期间偶尔经过她的木屋，她见过我也乐，也说着含含糊糊的话，我也依然点头，只是不带那轻飘飘又沉甸甸的塑料空瓶了。
我少之又少地见到她，他们，亦或是她们，走进那离他们只有两步的瓦屋，这窄窄的道已经隔了一个人和一家人的生活了。但幸好，好歹死后也会恭恭敬敬地被端在红瓦房的暗红木框里，也算老有所终了。
但，看着看着家里太奶奶的挂像，平和喜乐，就稍稍明白了，于我们而言，那是避风港的故乡；于在这生活了一辈子的老人而言，却是一个将礁石变成细沙，将老舟化作木屑，让给新船停歇的地方。
（地理与旅游学院苏羽琪）